以為人真有自動刪除痛苦記憶的能力，狗狗屍骨未寒，我卻在兩星期內買樓，接著一個人去日本旅行，回來又慶祝生日，接下來又忙於工作，有一段很長的時間我都完全沒有想起狗狗，除了在日本有次坐在空無一人的月台上，望著蜿蜒無盡的路軌，覺得全世界好像只剩下我自己，我突然想起狗狗，想到自己竟然忘記了狗狗，眼淚就流下來，我想我真是一個無情的人。

殊不知一切人為的快樂，不過是麻醉痛苦的嗎啡，藥力過後一切又重上心頭，這一個星期我每天都想起狗狗，狗狗的味道還是在空氣中盪漾著，屋子裡彌漫著教人心酸的氣味，連塵埃都帶著狗狗的回憶。天氣冷的時候，我更是難以自制想起過往冬天跟狗狗一起窩在棉被裡取暖的情境。

此情只待成追憶。

倒數搬到新居的日子本應快樂，可是狗狗已經不在，不能跟我們同往，那是永遠不能彌補的缺憾。新居有個小小的露台，可以吹吹海風，聽聽浪聲，坐在露台曬曬太陽，靜靜享受一個下午，那是我一直以來夢想跟狗狗一起擁有的家，我知道狗狗一定會喜歡那個露台。

那天我夢見下班回家不見了狗狗，問弟弟，說是母親把狗狗送走了，我追問母親何以送走狗狗，母親支吾其詞不肯告訴我。

其實，我心裡很明白。

狗狗，現在你還寂寞嗎？

昨夜夢到幾天以來發生的事，我在夢裡作出不同的決定，試圖扭轉最後的結局。

自夢境醒來，一切還是沒有改變，袁寶還是沒有回來。

那一年夏天袁寶第一次去海灘，一下水袁寶便一支箭向海中心方向游去。

我拼命游在後面追著，嘴裡喊著袁寶的名字，可是袁寶卻越游越遠，我心裡很害怕。

後來袁寶終於轉身向我游去，他兩手緊抓著我的脖子，我背著他拼命游返岸邊。

可是，袁寶這次游得很遠，再也不會回來。

回憶讓我真切地感受到失去。